This is what it's like to go undercover in North Korea - Suki Kim
비밀리에 북한에 잠입했던 이유 - 수키 김
In 2011, during the final six months of Kim Jong-Il's life, I lived undercover in North Korea.
2011년, 김정일 죽기 전 마지막 6개월동안, 난 북한에 비밀리에 살고 있었습니다.
I was born and raised in South Korea, their enemy. I live in America, their other enemy.
저는 남한에서 태어나서 자랐습니다. 북한의 적국에서요. 저는 미국에 살고 있습니다. 미국은 북한의 다른 적국이죠.
Since 2002, I had visited North Korea a few times. And I had come to realize that to write about it with any meaning, or to understand the place beyond the regime's propaganda, the only option was total immersion. So I posed as a teacher and a missionary at an all-male university in Pyongyang.
2002년까지 저는 북한을 몇번 다녀온 적이 있습니다. 그리고 그것이 가지는 의미라든지, 체제 선전을 넘어서서 그곳을 이해하는 일에 대해 글을 써야겠는 생각에 이르게 되었는데, 그걸 하기 위해선 그 곳에 완전히 몸을 담그는 것 밖에는 할 수 있는 게 없었습니다. 그래서 전 교사이자 사절단의 일원으로 가장하고 평양의 남학생만 있는 대학교에 가게 되었습니다.
The Pyongyang University of Science and Technology was founded by Evangelical Christians who cooperate with the regime to educate the sons of the North Korean elite, without proselytizing, which is a capital crime there. The students were 270 young men, expected to be the future leaders of the most isolated and brutal dictatorship in existence. When I arrived, they became my students.
평양과학기술대학교는 북한 엘리트 계층의 아들들을 교육시킬 목적으로 복음주의자들에 의해 설립된 학교인데, 개종은 허용되지 않습니다. 그건 북한에서 굉장히 큰 범죄니까요. 학생 수는 270명인데 모두들 전 세계에서 가장 고립되고 철권독재가 이뤄지고 있는 나라에서 미래의 지도층이 될 겁니다.
2011 was a special year, marking the 100th anniversary of the birth of North Korea's original Great Leader, Kim Il-Sung. To celebrate the occasion, the regime shut down all universities, and sent students off to the fields to build the DPRK's much-heralded ideal as the world's most powerful and prosperous nation. My students were the only ones spared from that fate.
2011년은 특별한 해로, 북한의 위대한 지도자였던 김일성의 탄생 100주년이었습니다. 이를 기리기 위해 정권은 모든 대학교를 닫고 학생들을 현장으로 나가게 해 북한민주주의인민공화국이 세계의 강성대국임을 알리게 합니다. 제가 가르치던 학생들은 유일하게 그런 운명에 벗어난 사람들이었죠.
North Korea is a gulag posing as a nation. Everything there is about the Great Leader. Every book, every newspaper article, every song, every TV program — there is just one subject. The flowers are named after him, the mountains are carved with his slogans. Every citizen wears the badge of the Great Leader at all times. Even their calendar system begins with the birth of Kim Il-Sung.
북한은 국가를 가장한 수용소입니다. 거기의 모든 것은 위대한 지도자를 위한 것 뿐입니다. 어떤 책이든, 어떤 신문 기사든, 어떤 노래든지, 어떤 TV프로그램이든지간에, 주제는 단 하나일 뿐입니다. 꽃은 지도자의 이름을 따서 이름짓고, 산에는 그의 구호를 새겨넣었습니다. 모든 시민들은 항상 위대한 지도자의 뱃지를 착용합니다. 심지어 달력 체계도 김일성의 탄생과 함께 시작됩니다.
The school was a heavily guarded prison, posing as a campus. Teachers could only leave on group outings accompanied by an official minder. Even then, our trips were limited to sanctioned national monuments celebrating the Great Leader. The students were not allowed to leave the campus, or communicate with their parents. Their days were meticulously mapped out, and any free time they had was devoted to honoring their Great Leader. Lesson plans had to meet the approval of North Korean staff, every class was recorded and reported on, every room was bugged, and every conversation, overheard. Every blank space was covered with the portraits of Kim Il-Sung and Kim Jong-Il, like everywhere else in North Korea.
그 학교는 캠퍼스를 가장한 단단하게 폐쇄된 감옥이었습니다. 교사들은 외출할 때 국가경호원들과 동행하여 무리를 지어 다녀야만 했습니다. 그 동안에도 저희는 위대한 지도자를 기념하는 허가받은 국가 기념관들밖에는 갈 수 없었습니다. 학생들은 캠퍼스를 벗어날 수 없고 부모와 연락할 수도 없습니다. 학생들의 일상은 빡빡하게 짜여있고 자유시간이 생기기라도 하면 그들은 위대한 지도자가 주신 영광으로 여깁니다. 수업계획서는 북한 당국자의 승인을 받아야 하고, 모든 수업은 녹화되고 보고되고, 모든 교실에는 도청장치가 되어있어 모든 대화는 감시됩니다. 북한의 다른 곳과 마찬가지겠지만, 빈 공간마다 김일성과 김정일의 초상화로 도배가 되어있습니다.
We were never allowed to discuss the outside world. As students of science and technology, many of them were computer majors but they did not know the existence of the Internet. They had never heard of Mark Zuckerberg or Steve Jobs. Facebook, Twitter — none of those things would have meant a thing. And I could not tell them.
우리들에게 바깥 세계에 대한 토론은 절대적으로 금지되었습니다. 과학 기술을 배우는 학생들이라 대부분 컴퓨터 전공이지만, 그들은 인터넷의 존재 자체를 몰랐습니다. 마크 저커버그나 스티브 잡스도 전혀 들어보지 못했죠. 페이스북이나 트위터같은 것들은 전혀 의미없는 것이었죠. 그리고 전 그것들을 말할 수 없었구요.
I went there looking for truth. But where do you even start when an entire nation's ideology, my students' day-to-day realities, and even my own position at the universities, were all built on lies?
저는 그곳의 진실을 찾고자 갔습니다. 그러나 국가 전체의 이념에 대해 이야기해보려 해도, 제 학생들의 일상적인 진실에서도, 심지어는 대학내 저의 위치에 대해 이야기해보려고 해도 모든 것이 거짓말로 시작해야한다면 어디서부터 시작해야 할까요?
I started with a game. We played "Truth and Lie." A volunteer would write a sentence on the chalkboard, and the other students had to guess whether it was a truth or a lie. Once a student wrote, "I visited China last year on vacation," and everyone shouted, "Lie!" They all knew this wasn't possible. Virtually no North Korean is allowed to leave the country. Even traveling within their own country requires a travel pass.
전 게임을 하나 시작했습니다. 저희는 "참말과 거짓말"이란 게임을 했죠. 지원자 한 명이 문장 하나를 칠판에 쓰면 다른 학생들은 그것이 진실인지 거짓인지를 추측합니다. 한 학생이 "난 작년 방학때 중국에 다녀왔다"라는 문장을 쓰면 모든 학생들이 소리칩니다. "거짓말!" 모두들 그것이 가능하지 않다는 걸 알고 있으니까요. 실제로 북한 사람들은 자기 나라를 떠날 수 없습니다. 국내를 여행한다고 해도 여행허가가 필요하죠.
I had hoped that this game would reveal some truth about my students, because they lie so often and so easily, whether about the mythical accomplishments of their Great Leader, or the strange claim that they cloned a rabbit as fifth graders. The difference between truth and lies seemed at times hazy to them. It took me a while to understand the different types of lies; they lie to shield their system from the world, or they were taught lies, and were just regurgitating them. Or, at moments, they lied out of habit. But if all they have ever known were lies, how could we expect them to be otherwise?
제 생각에 이 게임은 학생들의 숨겨진 진실을 조금이나마 밝혀줄 것이라 생각했는데, 그 이유는 학생들은 위대한 지도자의 신화적인 업적에 대해서 찬양하거나 5학년때 토끼를 복제했다는 등 너무나 자주 그리고 쉽게 거짓말을 했어요. 그들에게 진실과 거짓의 경계는 흐릿했어요. 여러 형태의 거짓말을 이해하는데 꽤 많은 시간이 걸렸어요. 학생들은 바깥 세계들로부터 자기네 체제를 지키려고도 그랬고, 거짓말을 교육받기도 했고, 그냥 생각없이 반복하는 것이기도 했어요. 때때로 습관적으로 거짓말을 해댔어요. 물론 그 학생들이 알고 있는 모든 것들이 거짓말임을 안다고 치더라도, 어떻게 다른 행동을 기대할 수 있을까요?
Next, I tried to teach them essay writing. But that turned out to be nearly impossible. Essays are about coming up with one's own thesis, and making an evidence-based argument to prove it. These students, however, were simply told what to think, and they obeyed. In their world, critical thinking was not allowed.
그 후엔 저는 학생들에게 에세이를 쓰도록 시도했습니다. 하지만 그것도 거의 실패했습니다. 에세이란 것이 쓰는 사람의 주제와 그를 뒷받침하는 증거가 합쳐진 글입니다. 그러나 학생들은 그냥 생각할 것에 대해 이야기하고 그걸 따르기만 했습니다. 그들의 세계에서는 비판적인 사고는 허락되지 않은 것이죠.
I also gave them the weekly assignment of writing a personal letter, to anybody. It took a long time, but eventually some of them began to write to their mothers, their friends, their girlfriends. Although those were just homework, and would never reach their intended recipients, my students slowly began to reveal their true feelings in them. They wrote that they were fed up with the sameness of everything. They were worried about their future. In those letters, they rarely ever mentioned their Great Leader.
저는 1주일에 한번 또한 학생들에게 아무에게라도 좋으니 개인적인 편지를 써보라는 숙제를 내주었습니다. 시간이 걸리긴 했지만 어찌되었든간에 몇몇 학생들은 부모님, 친구, 여자친구에게 편지를 쓰기 시작했어요. 그런 것들은 그냥 숙제일 뿐이고, 편지를 받게 될 사람에게는 전달되지 못했지만 점진적으로 학생들은 편지 속에 그들의 진심을 드러내기 시작했어요. 학생들은 모든 똑같은 것에 신물이 난다고 썼어요. 학생들은 미래에 대해 걱정하고 있었어요. 그런 편지들에서는 위대한 지도자에 대한 말은 거의 없었어요.
I was spending all of my time with these young men. We all ate meals together, played basketball together. I often called them gentlemen, which made them giggle. They blushed at the mention of girls. And I came to adore them. And watching them open up even in the tiniest of ways, was deeply moving.
저는 이 젊은 남학생들과 함께 모든 시간을 보냈습니다. 식사도 같이하고 농구도 같이 했죠. 제가 가끔 그 친구들에게 '젠틀맨'이라고 부르면 그게 그 친구들에게는 웃기게 들렸나봐요. 여자애들 이야기엔 얼굴을 붉히기고 했죠. 결국엔 그들을 좋아하게 되었어요. 그리고 그들을 보면서 작은 것에서부터 마음을 열고, 그건 굉장히 감동적이었어요.
But something also felt wrong. During those months of living in their world, I often wondered if the truth would, in fact, improve their lives. I wanted so much to tell them the truth, of their country and of the outside world, where Arab youth were turning their rotten regime inside out, using the power of social media, where everyone except them was connected through the world wide web, which wasn't worldwide after all. But for them, the truth was dangerous. By encouraging them to run after it, I was putting them at risk — of persecution, of heartbreak.
하지만, 무언가 잘못되어가고 있다는 느낌이 들었어요. 그들의 세계에서 사는 몇달동안 저는 진실이 그들이 더 나은 삶을 살게 할 수도 있지 않을까라는 생각을 가끔 하게 되었어요. 저는 진심으로 학생들에게 진실을 알려주고 싶었어요. 북한과 바깥 세상의 진실이나, 아랍의 부패한 정권이 드러나는 과정이나, 소셜 미디어의 힘을 이용하는 법이나, 그들 이외의 모든 사람들이 인터넷으로 연결되어 있지만, 결국엔 북한은 그곳에 속해있지 않다는 사실들까지요. 하지만 그들에겐 그 진실은 위험한 것이었어요. 학생들이 그 진실을 따르게 한다는 건 학생들을 박해와 정신적으로 충격같은 위험에 빠뜨리는 것이니까요.
When you're not allowed to express anything in the open, you become good at reading what is unspoken. In one of their personal letters to me, a student wrote that he understood why I always called them gentlemen. It was because I was wishing them to be gentle in life, he said.
공개적으로 무언가의 표현이 제한될 때에는, 사람은 말하지 못하는 것을 읽어내는데 능숙해집니다. 학생들의 사적인 편지는 제겐 그런 의미였는데, 한 학생은 제가 자기네들을 '젠틀맨'이라고 부르는 이유에 대해 썼어요. 그 학생이 이야기는 그건 제가 그들의 삶이 평안하길 바라기 때문이었다고 하더군요.
On my last day in December of 2011, the day Kim Jong-Il's death was announced, their world shattered. I had to leave without a proper goodbye. But I think they knew how sad I was for them.
2011년 12월 북한에서의 마지막날에 김정일의 죽음이 발표되었고, 그들의 세계는 산산조각났죠. 저는 제대로된 작별인사도 없이 떠나야만 했습니다. 그러나 학생들은 제가 자기들때문에 얼마나 슬펐는지 알거라고 생각합니다.
Once, toward the end of my stay, a student said to me, "Professor, we never think of you as being different from us. Our circumstances are different, but you're the same as us. We want you to know that we truly think of you as being the same."
한번은, 제가 북한을 떠나야 할 날이 가까워지자 학생 하나가 제게 말하더군요. "교수님, 우리는 교수님이 우리랑 다르다는 생각을 전혀 안 합니다. 우리의 상황은 다르지만, 선생님은 우리랑 같습니다. 우리들은 교수님도 우리와 똑같은 사람이라고 생각해 주셨으면 좋겠어요."
Today, if I could respond to my students with a letter of my own, which is of course impossible, I would tell them this: "My dear gentlemen, It's been a bit over three years since I last saw you. And now, you must be 22 — maybe even as old as 23. At our final class, I asked you if there was anything you wanted. The only wish you expressed, the only thing you ever asked of me in all those months we spent together, was for me to speak to you in Korean. Just once. I was there to teach you English; you knew it wasn't allowed. But I understood then, you wanted to share that bond of our mother tongue. I called you my gentlemen, but I don't know if being gentle in Kim Jong-Un's merciless North Korea is a good thing. I don't want you to lead a revolution — let some other young person do it. The rest of the world might casually encourage or even expect some sort of North Korean Spring, but I don't want you to do anything risky, because I know in your world, someone is always watching. I don't want to imagine what might happen to you. If my attempts to reach you have inspired something new in you, I would rather you forget me. Become soldiers of your Great Leader, and live long, safe lives. You once asked me if I thought your city of Pyongyang was beautiful, and I could not answer truthfully then. But I know why you asked. I know that it was important for you to hear that I, your teacher, the one who has seen the world that you are forbidden from, declare your city as the most beautiful. I know hearing that would make your lives there a bit more bearable, but no, I don't find your capital beautiful. Not because it's monotone and concrete, but because of what it symbolizes: a monster that feeds off the rest of the country, where citizens are soldiers and slaves. All I see there is darkness. But it's your home, so I cannot hate it. And I hope instead that you, my lovely young gentlemen, will one day help make it beautiful.
오늘, 제 마음을 담은 편지로 저의 학생들에게 응답할 수는 없겠죠, 물론 가능하지도 않겠지만, 이것은 그들에게 이야기하고 싶군요. "내 사랑하는 젠틀맨들아, 내가 너희들을 본지 삼년이 조금 지났구나. 지금 너희들은 스물 둘이 되었고 스물 셋이 된 사람도 있겠지. 우리들의 마지막 수업시간에 무언가 원하는 게 있으면 말해보라고 물었지. 너희들이 말한 단 하나의 소원은 우리가 함께했던 시간에 대해 너희들 앞에서 한국어로 말해달라는 것이었지. 단 한번만. 난 너희들에게 영어를 가르치러 간 것이었고, 그 소원은 허가되지 않은 것도 알고 있었어. 하지만 그때 내가 이해했던 건 너희들은 우리 모국어가 주는 공감을 느끼고 싶었던 거야. 난 너희들을 젠틀맨이라고 부르긴 했지만, 무자비한 김정은 정권하에서 젠틀하게 사는 것이 좋은 것인가는 나도 잘 모르겠어. 난 너희들이 혁명에 앞장서지 않고 다른 젊은 사람이 앞장섰으면 좋겠어. 전세계 다른 나라들이 대부분 혁명을 지지하거나 어떤 식으로든 북한의 봄을 기대할 수도 있겠지만 난 너희들이 그런 위험한 일을 하지 않았으면 좋겠어. 너희들의 세계에서는 누군가가 새로운 사람이 너희들을 감시할테니까. 난 너희들에게 벌어질 일들을 상상하기는 싫어. 너희들의 마음속에 내가 무언가 일깨웠다면, 너희들은 그냥 나를 잊어버리는 게 더 나을거야. 위대한 지도자의 군인이 되어 안전한 삶을 살길 바래. 예전에 너희들이 평양이 아름답다고 느껴지냐고 질문했을때 난 솔직하게 대답하지 못했어. 하지만 난 너희들이 질문한 이유를 알아. 금지된 나라에서 온 내가, 너희들이 본 바깥세상의 사람인 내게서 너희들의 도시가 아름답다는 말을 듣는 것이 너희들에겐 정말 중요하다는 걸 말이지. 그런 말을 듣는 것이 너희들의 삶을 사는데 힘이된다고 느끼겠지만, 그렇지 않아. 너희들의 도시는 내게 아름답지 않아. 단조롭고 삭막할 뿐만 아니라 나머지 나라 전체를 빨아먹고 시민들이 군인과 노예인 그런 괴물을 상징하는 도시이기 때문이야. 거기서 내가 본 것은 오직 어둠뿐이야. 하지만 그곳이 너희들의 고향이라면, 그래서 난 그곳을 미워할 수 없어. 대신 내가 바라는 건, 너희들, 나의 사랑스러운 젊은 젠틀맨들이 언젠가는 그곳을 아름답게 바꾸는 데 도움이 되길 바래.
Thank you.
감사합니다.
덧글